深爱的男人，弥漫着一股风清云淡的忧伤。

关注与置顶↑叶耳公众号，你会与众不同。

游利华近照

纯净如绵的忧伤

______________

文/游利华

我一直记得去年秋天的某个上午，在宝安图书馆里偶遇三年未见的叶耳。

他明显成熟了些，说他来看看，看看那些文学期刊，也带女儿出来走走。图书馆很静，寥寥的几个人，像散在棋盘上的几粒棋子，事实上那个上午，我们都没看什么杂志，叶耳的倾诉，远比那些印成铅字的文字亲近人，他说他的理想，他的现状，他的安静，如汩汩流动的溪水，阳光撒进来，给我们身上、地板、书架桌椅都涂上了一层蜜色糖浆。

认识叶耳，还是缘于一篇报上的小散文，后来，便留心了这个名字，知道他写散文，递过来的名片上写着：一个写字的年轻人。

于我，一个作者，与她或他的文字，必然是一体的。叶耳，就应该写那些沉思、向内、优美、忧伤的文字，他天生就属于它们，一如他的气质。

还是说回文字吧。如果现在还有人，像绣花般地写字，那叶耳一定算一个，看过不多的几篇他的散文，每一字，每一句，深深地知道，都是他坐在那间局促简陋的屋子里，听着窗外的喧嚣，静静地勾头用情做针，以阅历为线，一点一点地绣出来的，他写得很慢，也很计较，不会马虎对待自己的每一篇作品，因为，那些不单是他走过的日子，也饱含了他的情感，马虎，就是对自己人生的一种丢弃与敷衍。

一切缘于他是个旅人，旅人们，所握有的，也许惟有无穷的旅途。

他是这个繁华城市里的旅人。一个怀揣梦想希望的旅人。

像许多人一样，他背井离乡，来深圳这个城市寻找他的梦想。

以为这里，有他的梦想，于是，寄居在关外一间出租屋里，以文字为舟，抵达他的梦想。那个嘈杂的农民村，到处，“街巷里有小贩的高声叫卖，有收废品的唱腔声，有小吃店炒菜的锅碗碰撞声，楼下还有打麻将的和男女吵架的声音，有小孩子的哭闹声。”不过又一种伧俗的生活，而他，不动声色地住在这里，做着与这个忙碌物质的城市相背而驰的事。

许多个秋天，在这个城市，其实都一样，天依然不甚明郞，空气仍然混浊，人们匆忙如旧，然而，叶耳的秋天却变得渐渐不一样了，从最初那个孤独失意的少年，到后来与心爱的女儿在冬日下融融地散步。叶耳的忧伤，恍如秋天，静水流深，有饭熟菜香、水穷云起，也酝酿着春耕秋收。

他的秋天，像那些北方的秋天，湛蓝、明净、高远，每一个秋天，都被他收藏、吸收进了血肉，然后，化作他的平静和一篇篇珠玑文字。

有的人，一生都活在一种理想里，叶耳必定是这样的人吧。所以，他的文字，更让人心疼。他的理想，既是他的骄傲，“这种骄傲是一种方向，是一种纯净和阳光交替的道路，是一个男人内心的全部颜色。”也是他的故乡。“我们的故乡在我们虚构的旅途上，我们因此一直选择了在路上。在路上，是的。”他独自在异乡寻找理想，那个让他不敢回望的乡村，有他的悲伤与亲人。他已经把现实的故乡丢了，哪里都不是，他的文字，他的理想，才是他的故乡，这让人忧伤。

也正是这种忧伤，塑造了一个特别的与众不同的叶耳，也成就了他的文字。

细读之下，方发现，无论散文，或是叶耳的小说，其行其句，也无不弥漫着一股风清云淡的忧伤。

这忧伤，绵长如岁月，笼罩着他那个叫客里山的故乡，故乡里辛劳的乡亲、父母；也笼罩着繁华喧嚣城市里辗转奔波的人们；同样，笼罩着独自安静写字的叶耳。它们安详宁静干净明朗，有一种朴素的幸福。

叶耳  |  一个有故事的人

长按二维码，识别关注