车前子 | 顶着最卑微的名字成为最懂生活的文人

有人说，文人的世界才是一个文明中最绵延传承，最让人安顿皈依的地方。而车前子显然深得这脉文人气的真传，无论其人其文还是其画。

作为上世纪80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一，他在2000年以后除了继续写诗之外，还攻散文和水墨。其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。其绘画被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内“真正的文人画”。而他却给自己定义为“水墨工作者”。

接受采访时，他抱歉说：“岁数大了，口音越来越重，给人添麻烦。”这是骨子里的讲究和周到。

提起车前子这个笔名，记者表示有点不解？因为车前子是一味中药，味甘性寒清热明目利尿止泻，而车前子老师的原名本叫“顾盼”，听起来颇有风姿。他好脾气地解释说：小时候想学中医，没学成，取个药名做纪念。我闭着眼睛在药典里一指，指到‘车前子’。原名‘顾盼’，好像脉脉含情了。还是‘车前子’好，命贱易活。”通透而自谦。

但这并不代表他凡事都一团和气，他曾掷地有声地表示过：欣赏的是有才气的人，哪怕是一辈子没福气但到老也不缺才气的人。这也是老派文人的骨气铮铮吧。这岂不是和苏州人推崇的才子佳人式的审美很不同？

他笑答：“苏州人也崇尚英雄猛士的，历史上赫赫有名的刺客，就有苏州人，按照这个比例，苏州出的刺客比出的状元还多。外地人还真不知道苏州人的狠劲，他一旦狠上了，软硬不吃，要拼命的。明清以来的苏州人开始对才子佳人崇尚得多些；崇尚才子佳人的都是老苏州人，现在的苏州人，跟全中国人一样，崇尚什么，我也不知道。哈哈，我现在是这么看待这个问题的：才气也是福气。”

《苏州慢》、《味言道》、《懒糊窗》、《茶墨相》这套书呈现了一副气韵生动的传统文化图。文字雅致而有趣，杂而有当。穿行字里行间，犹如大观园观风景，处处皆有趣趣。《苏州慢》写苏州，历史人文、世相人情，一草一木无处不可落笔，无事不可成文，写尽苏州的方方面面和苏州人的肝胆性情；

《味言道》写美食，不仅仅罗列杯盘，更深谙食物与为人的微妙关系，由吃品、酒品而及人品，由酒局、饭局而至时局，品咂食的至味，酒的境界，人生的浅深。

《懒糊窗》杂到极致。既写花鸟虫鱼，手艺物件，又写到中外作家，江湖四方。写古人、乡人、妻小、小县居民；写文人雅事，也写纸箱尘埃。

《茶墨相》则为我们呈现了文人世界的各个层次。在物质层面，文人对于细节、精致的追求和情趣；在精神层面，文人生活在书法、绘画、诗词歌赋、琴曲、戏剧的琳琅满目的世界里，与古为友。

他说：“一言既出，驷马难追；一味既得，千言难道。味言道，味能言道，此话不虚；言却不能道味，此话也不虚。至于道能言道吗？我不知道。”曾听老人讲古，说北京城有位戏迷，每每听完谭鑫培唱段，立马用棉花球把两耳堵住，匆匆回家，钻进被窝里慢慢享受一夜。

“真正的食客差不多也是这样，吃到佳肴，抿进双唇，捂着嘴巴退席，牙也不刷，像梦游似的。饮食就是梦游，那么写所谓饮食文章，就是痴人说梦。”

广州日报：苏州文人生活精致，在外地人看来，处处皆文化，但你写过：吴文化是一条黄纸板糊的小巷，你们在里面想出来又不想出来？是说文化的不堪一击吗？挣扎是为了什么？

车前子：精致是精致，保密也保密。我没用保守这词，文化的传承正在于它有适度的保守能力。保密与精致相比，更是苏州土特产。明清以来，苏州是个独步天下的手艺城市，小作坊多，手艺的一个特点，会者不难，难者不会，也就说持有秘法与窍门，而秘法与窍门对手艺人而言，总要保密的，不传外人的。据说一些手艺连独生女儿都不传，女儿终身不嫁，就想接过这手艺，传男不传女，就是不传，以致失传。苏州文化未必不堪一击，但失传是定数。其实早已失传了。所以苏州文化、吴文化什么的，我都说不上了解。

广州日报：您的成长经历了苏州的历史和变迁，对于您来说，少年苏州，青年苏州，中年苏州各是怎样的？

车前子：少年苏州——真与梦；青年苏州——真的梦；中年苏州——真的没有梦。

广州日报：您曾说过，文化是中老年的享受，艺术是青少年的冲动。可是文化难道不是应该从小就沁润在骨子里的吗？作为诗人、散文家，水墨工作者三栖人物您为何这样说？水墨工作者这个叫法挺有意思？为何这样称呼？

车前子：文化首先是享受，像位中老年似的；艺术首先是冲动，如个青少年似的。但不管如何，这里面都有“肉感”，只是法门不同，感觉就不一样。但事情从不绝对，所以好玩，就像我现在到了享受的年龄，却偏偏在冲动。我当然相信骨子里的东西，但也不把宝全押它身上。文化在我看来，长夜漫漫，是慢工出的细活，是文火炖肉。为什么说自己是水墨工作者呢？是督促自己。水墨很容易让人闲散，但我相信苦学，相信黄宾虹，相信黄宾虹的“有谁催我，三更灯火五更鸡”，把自己当个工作者，就会不那么务虚，就会不那么自以为是。水墨是门学问，深奥莫测，寒窗十年，还是寒碜。水墨意深藏中国心。

广州日报：苏州人对苏州的热爱以至于去了其他地方很容易水土不服，您离开是为何？都在说乡愁，您有乡愁吗？

车前子：没有故乡，哪来乡愁！我觉得一个现代人是没有故乡的，也不需要故乡。有时候，我硬塞给自己一个故乡，十岁前在月亮上，听说那里有嫦娥；三十岁时在火星上，听说那里女人很多。平心而论，乡愁还是有的，但常常在这本那本古书里，比如《搜神记》或者《山海经》，不会在苏州。苏州它还没修炼到让我产生乡愁，或者说它快修炼到了，或者说它已经修炼到了，像个仙女，但鬼使神差一夜怀上凡胎，于是什么都没有了。几乎什么都没有了。对了，说也奇怪，鲁迅的文字会让我有莫名的乡愁。看来即使我有乡愁，我的乡愁也是没来由的、混乱的、斑驳的。

广州日报：苏州人气定神闲，这跟历史上历来富庶有关系，也跟苏州人的性格有关系，是否闲是否才是水墨的追求呢？

车前子：我一点也不气定神闲，我急躁得很。有时候脾气还很大。