只有轻松的观光，没有轻松的旅行。

同一个地方，一眼扫过去，有人看到风景，有人看到美女，有人看到美食，有人看到更深刻的肌理内部，萧春雷是后者。

我以前不知道萧春雷，对这个名字有印象，应该是在哪里看过，因为和我的名字正是一副对联，所以记下了，但对于人，没了解，我们不是亲戚，虽然看上去真像。

接触这个作者，是因为“中国的掌纹”系列。

这是一套好书，总共有三本：《自然骨魄》、《大地栖居》、《华夏边城》。我都喜欢，因为它们是一体的，发表我的感想文字，我选择了《大地栖居》，因为喜欢“栖居”这个词。

我目前栖居于深圳。

声音里还有乡音，所以山东人能够听出我是老乡，而有些苏州人也觉得我是，因为我在苏州工作过一年，他们说可以听出我口音里有苏州味道，我自己倒感觉不出，现在居于深圳，这里只有少量原住民，更多的，是来自五湖四海，栖居，似乎是有短暂停留的意思，事实上，我的确也不知道下一站是在哪里，可以断定的是，想沿着萧春雷的足迹，一一走遍。

他所描述的一些地方，如厦门、重庆、长沙……我都去过，但没有他那样的深刻感受。

读这些文字，我经常会有疼痛的感觉，他所描摹的，是一个地方的过去、现在，也许还有未来，然而未来，是最不可估量的。有些地方，可能再过二十年，还是今天这样，有些地方，也许明天再去，有些景观已经不存。不管是不动声色的凝滞，还是翻手覆手的快速，都让人百味杂陈。

我也是一个旅者，然而，我没有萧春雷这样的积淀，所以，看不透。我读书时，不觉得是在读文字，文字是案头之山水，字里行间是沧海桑田。如同平行宇宙，当那些人、那些景被拍成照片放在书里，某些瞬间就被凝固住了，然而书外面的世界，如同席慕蓉诗里所讲的：

灯熄之后 
窗里窗外 
宇宙正在不停地消蚀崩坏

此刻，也是如此。

三本书摆在案头，心绪久久难以平静。跋涉过纸上河山，不清楚心中的渴望可以落于何处。明知道未来会来，明知道现在会成过去，如此苦苦地追寻，到底有何意义？

萧春雷在纸上写下自己的所见所闻，他也不知道会落于何方。每一个地方，都该带着书前去，凭文字作为记认，领受每座城市的风骨和灵魂。就像我去重庆，去吃最地道的火锅，让麻辣的味道，在舌尖翻滚，试图以最大的可能，去感受那座城市，然而看了萧春雷的书，我明白，还是不够。

如今，叠加上萧春雷的观感呢？

不，我知道还是不够。

然而终究，大门已经洞开，读了，就不能忘，进去了，就不能出来。

的确是，仿佛春天一声雷。

有人那样走了，有人也记述了，那些往事，那些尘光，那些人们，那些扬起的谷粒，那些功夫茶，以及茶里的宁静心。这些天来，我在繁忙的间歇，静静地读这些文字，尤其是这几日一直落雨，沙沙雨声里，似乎最适合的，就是读掌纹系列了，管理类书籍，是多么不合时宜。

读万卷书，然后，行万里路，二者交相辉映。沿着大地的掌纹，不断地远走，然后回来，我想以后的不短时间内，我都会是这样的一个征程。行走并不轻松，如我五月份行走于萨拉乌苏沙漠，用脚步丈量土地，我知道，唯有行得艰难，想得深刻，才有所得。

大地的掌纹系列，是个引领。有轻松的观光，没有轻松的旅行。沿着文字走向文化的根脉，那是一部分人包括我的归宿。而我们终将在这个星球上消失，大地的掌纹，也会变幻模样。

岁月有限，江山有待。

这个周末，让我们与萧春雷相约成都、重庆、青岛3城，一起行走在“中国的掌纹”间。

“中国的掌纹”系列是萧春雷行走中国，观察每一个中国人生活空间的思考和沉淀。

←

《自然骨魄》

行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经演出过无数悲欢离合的感人传奇。

《大地栖居》

→

举头三尺有神明，你的生活就超越了自然环境，足以包容奇迹。

←

《华夏边城》

从前，我们以一个城市为家，只认识有限的几座邻城。而今天，我们都成了城市鉴赏家。

“中国的掌纹”

→

华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层。

“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。与手相学家的不同在于，他们预测未来，我阐释什么样的过去造就了今天。”萧春雷在这系列书的文前页写道。这些年的人文地理写作，培养了他观察世界的方式。

研究一个地区的文化，他总会首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状；最后才是他所讨论的主题。他说，“你一定要到现场去看、去问、去感受，才会发现问题。写作，回答问题，也是彻底展示你的知识、才华和思想的过程。”

▼

图片选自《午夜降临前抵达》

文字：萧秋水，稍有改动

相关链接：

|