今天，我又坐上返家的列车，而我心里说：“快拿酒来！快拿酒来！”提起酒，如果这个世界上还有一个不要脸人的话，那个人就是我。前年，我说清明节回去给我父亲上坟，我心急火燎地往回跑，我只在坟地里转一圈，我就喝酒去了。你看我把那三天喝的，见关公战关公，见秦琼战秦琼，不分白天黑夜，不知误伤了多少人。等我喝完回到广州那一天夜晚，我才看见天上原来还有星星。我说酒啊酒，百事尽除去，唯余诗与酒。举座皆豪杰，可使空杯无？
去年清明节，那个世界最不要脸的人又回去了，他只在父亲的坟头叩两个响头就跑出去喝酒去了。我想提醒他：你是到底给父亲上坟去了呢？还是回去喝酒去了呢？他不正面回答，只搪塞着说：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉?”
![]()
你妈逼，这不是宋朝人高翥的诗句吗！都糊弄到父亲的坟头了。一滴酒都不肯给九泉下的父亲喝，这不是气父亲嘛！可怜就可怜在，回广州的那天真的碰到鬼了，差一点没有再回到人间。回广州的那一天，有几个同学中途约战，我大意轻敌，结果在武胜关被他们生擒活拿。我努力了好几次想爬上开往南方的列车，可我最终没有成功。我五花大绑地，被他们送往医院，直接耽误了第二天上班，于是我说：我要戒酒了！我说这话，我连我自己都不相信，我还指望谁相信呢！回广州的第一周，我真的没有喝酒；回广州的第二周，我还是没有喝酒；回广州的第三周，我胃里的酒虫子开始蠕动，但我一想起我说过的那些不要脸的话，我就没敢去摸那酒杯。我只在心里说：再等等！再等等！只要再等过这一周，就算功德圆满啊。可等到第四周的时候，我终于熬不住了，就像一个四十岁的，无论如何也不能再让自己是一个处女了。于是我撸起袖子，把我那罪恶的双手再次伸向酒杯。而我说的“我要戒酒”，这屁话，事隔一年，犹言在耳。
![]()
今天又是清明节，我正坐在返家的列车上。我仿佛又听见杜牧说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”那个伤心的人，他也许正在想着他的父亲，但他也许正想着“酒”！我父亲生前极爱喝酒。我四岁时第一次喝酒，我就发现我父亲也在喝酒。他今天和张三喝，明天和李四喝；昨天在左邻喝，后天又跑到右舍喝，总之，有喝不完的酒。我父亲生前也极能喝酒，方圆三里、五里的都不是父亲的对手。我们经常睡到半夜的时候，听见父亲从外喝酒回来，那一阵阵酒香从父亲的口中喷薄而出，我不知那酒场里有多少个攻打杀伐的故事正等着我去破解呢。在父亲的熏陶下，我也练就了一肚子的好酒量，经常走亲访友的，每喝一场酒，就像打了一场胜仗回来。特别是我读军校那些年，每次我都是和父亲每人先喝一瓶，然后再视需要再开一瓶，但我终究不是父亲的对手。那些年，我和父亲喝酒，喝的不是酒量，喝的是默契。无论春夏秋冬，只要父亲往那酒桌上一坐，我们就会围拢上来，然后一杯杯地推下去。父亲给我们讲的，酒杯内是酒，酒杯外就是人生。
![]()
那些年，父亲也带我们出去喝酒。每到一家，喝酒是正常，不喝酒反倒不正常了。父亲在上席坐着，我们就在下席仰慕。在那些觥畴交错中，我们看到了人世间的情谊，也懂得了怎样才能赢得他人的尊重。
那些年，父亲在前边走着，我们就在后边跟着。父亲每一举杯，我就觉得自己又长高了一头，喝着喝着，渐渐有了父亲的模样。我与父亲，酒成了最好的沟通。
十年前，父亲因肺疾去世，我再也不能和父亲喝酒了，他只留下我一个人继续在人生的沙场上征战攻伐。这十年，我只顾着自己喝酒，甚至将父亲忘得一干二净，只在清明节这一天才想起父亲也曾喝过酒。这十年，我都是以清明的名义回乡喝酒。我本意是回去看父亲一眼，然后再喝，可我有时才走到坟头就开始喝了，全然忘了父亲也能喝酒。
![]()
前两天，我又梦见父亲了，他没有说酒。可在我和父亲之间，难道还有比酒更容易沟通的载体嘛！父亲若说话，他一定是说喝酒；父亲若在世，他也一定还在喝酒。
酒是我通向父亲灵魂的唯一通道。有了酒，我们就有默契。于是我决定，这一次回乡我决不戒酒，我要在父亲的坟头敬他一杯酒，让那浓浓的酒香直抵地府天国。
这一次，我也一定会举杯痛饮，就好像父亲暂时缺席，我替他一杯杯扫尽残敌。这一次，如果说是祭奠，我不用杀鸡宰羊，只用酒。酒是我在清明的节日里向父亲最好的告白。想到这里，我觉得列车太慢了，我赶紧催促列车长说：“你们能不能再快一点！再快一点！再快一点。”列车长大手一挥，我只听“驾”的一声，我一下子就回到了家乡信阳。
