对平遥这座小城的爱，要等二十岁以后才能懂
我 相 信 这 么 好 看 的 你
已 经 置 顶 了 我
小的时候，我们对这世界有很多误会。
比如我小时候就以为红富士苹果是日本产的；小米加，小米加是的牌子；以为中关村是南政村旁边的村子；以为哪里都和这里一样：从西到东方方正正，南门北门遥遥对称，中间一个古城，顺着城墙走，就能找到家。
我以为全世界所有的城市都是这样，因而对她的特别浑然不觉。
只是很喜欢家乡的名字。
平 遥
两个阳平字，从低到高的升调。
亭台楼阁，梅兰竹菊，明明白白，源源而来。
好听。
小时候误会很多，懂的很少。我看不懂思乡的诗句，整整齐齐抄一遍，懵懵懂懂背下来，却并不明白家乡有什么可思的。
李白说：举头望明月，低头思故乡。
晴天看月亮，阴天就算了。
王维说：君自故乡来，应知故乡事。
打哪儿来到哪儿去，歇个脚慢慢儿叙。
而真相是：对家乡的爱，不管是哪里的人，都要等二十岁以后才懂。
二十岁，你正是个读了两年大学，体会了两年只有寒暑没有春秋的家乡的孩子。
你去了更远的地方，明白了不是每个地方都有城墙，不是每个人的家乡的照片都在美术书上，也不是每个城镇名字前面都能挂五个A。你说出自己家乡的名字，旁边人会大声说“就是那个古城吗！我知道！”
你还有二十年来惯出来的平遥胃：出生在产醋的山西的平遥人出奇地无辣不欢，看着连吃一碗米饭都要倒走店家半瓶醋的吕梁朋友，惊奇地瞪大双眼；比起晋北的一盆棒骨就能当菜，晋中平遥有着更细致的菜式，栲栳栳，合碗子；就算你妈不怎么会做饭，你也会觉得家乡的饭菜无比好吃，享誉中外的平遥牛肉先按下不表，就比如最简单的一碗豆腐脑——
我不是说北京，我是说除平遥以外所有地方的豆腐脑，都只能叫，豆腐加卤。
在QQ空间盛行的年代，你肯定看过一篇非常流行的日志。这篇文章被替换关键词做成了很多版本，平遥的版本是《如果在平遥遇见你》。
“如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去人工湖看一次音乐喷泉，在人群中，悄悄牵起你的手。”
是的，当时我们学校早恋的都去那儿搞对象。
“如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去门儿碗脱子吃一次，喝一碗米汤。”
这个就别想了，根本排不上队。据说，这个炒碗脱的大爷超级会炒，家里孩子学习超好。
“如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去挤传说中的 1 路，专挑早高峰和晚高峰，你够不到扶手你揽着我的腰。 ”
公交的价格从五毛到一块，涨到两块又回到一块。日子一天天走，旧的车换掉，新的车又变旧。每天赶中午两点十分的那趟车上学，有时候会碰上那个脾气暴躁横冲直撞的司机师傅，听他用最大音量播放《男人就是累》。
没有在南外环路上狂追过公交的同学不足以谈人生。
这座小城盛满了人们的回忆。
对于外乡人，这里是名城，这里是景点，可对于平遥人来讲只有简单的一个字。
家。
高楼大厦真的没有哎，就算是最大的摩天轮放在著名的天津眼旁边也小到只有一丢丢，旋转木马也是旧旧的，商场也不太大。就连广场上阿姨们跳的广场舞也是全国都有的那款，并无二致。
其实一切都稀松平常，但一切都那么不一样。
小时候心情不好的时候我会一个人骑自行车去城里转悠，明清街上每一块砖都会抚慰我。
二十岁以后身在外地的你，为什么那么喜欢回家？我可以有很多答案：
“我妈做饭好吃。”
“豆腐脑好吃。”
“家里床舒服。”
“二十四小时热水。”
“去哪儿都很方便。”
“不化妆就能出门。”
“这地儿我熟，我的地盘听我的。”
“回家，回家当公主。”
“谁不爱在家待着啊，开心又舒服。”
“那儿又没有明清街。”
我的家在平遥。我的家最好，最完美，最特别。
也渐渐开始明白为什么那么多离家的人最后要回来“建设家乡”：我们都如此地热爱这片土地，而且长大以后才发现：这爱，比我们以为的，更爱。
、另一个古城——香格里拉，在2014年1月，被一场十二小时的大火烧掉了一半，246户受灾，343栋房屋被烧毁。历史风貌被严重破坏，文物建筑受到很大损伤。
当时看到这个新闻的我一边惋惜一边想，平遥可千万不要出这种事啊。
美好的东西，值得被守护珍惜。
而对于在外的人来说，回家既是件开心的事，也是件烦恼的事——烦恼在于根本买不着回家的票。
有时候也会希望这座古城不要有那么大的名声。提前一个多月买到站票回家，回到家又出不了门。路上全是挂着外省车牌的车，淹没在车水马龙里的晋K把半小时的车程开成三小时，比走路还慢。
你们干嘛都来我家挤嘛。
跺脚。
不过，还是真心邀请朋友们来玩。
因为我家，真的，超漂亮。
汾水长，晋阳照
我的家乡在平遥
十里城墙青砖老
怀抱着古城古宅古街道
日晟昌汇通天下，明察秋毫
魁星楼最美是彩云飘
数着满街的老字号
我的童年长大了
（阎维文《平遥家》）
附，《如果在平遥遇见你》。
向来自QQ空间的大神致谢。
如果在平遥遇见你，
一起喝杯茶，嘻嘻。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去人工湖看一次音乐喷泉，在人群中，悄悄地牵着你的手。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去门儿碗脱子吃一次，喝一碗米汤。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去一次梁村植物园，看人们悠闲地在打牌游荡，看一次瀑布，牵手默默许下一个关于未来的愿望。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要坐一次电瓶车，像游客一般重新走一遍这个熟悉的古城，与你一起磨掉慵懒的时光。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去挤传说中的 1 路，专挑早高峰和晚高峰，你够不到扶手你揽着我的腰。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去爬孟山，俯瞰古城的美景，许下我们的誓言。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去一次尹回水库，静静地看着枯涸的堤坝发呆，等到冬天领着你到干涸的河床上踏雪。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要奢侈一次，去一次建国饭店的餐厅，坐在窗边看一看窗外的人来人往。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去逛陶源丰放血，淘一些好看的衣服，拍一些好看的照片。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去亲疙瘩吃遍所有的小吃。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去网通家园玩一个我们俩都喜欢的游戏。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去樱花屋喝一杯你最喜欢的奶茶。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起一个大早去爬孟山看日出，站在山顶面对着初升的太阳，手牵手默默许下一个关于未来的愿望。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去迎薰门广场放风筝，滑轮滑，看看小孩子们单纯的快乐；看看爷爷奶奶们打牌，锻炼，唱小曲，想想我们老的时候，领悟他们的快乐。
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要一起去万福隆，去宇峰，去南街，喝冷饮，吃甜点；去 KTV想唱多久唱多久 ……
如果在平遥遇见你，那么，我们一定要把更多的心思用在奋斗上。
如果在平遥遇见你，那么，请原谅我也许会更加在乎我们俩共同的未来而不仅仅是你。
如果在平遥遇见你，那么，希望你可以担负起陪在我身边的责任。
如果在平遥遇见你，那么，我想有一天我们一定要在这里有个小窝，就柳根花园就行，那样就能和朋友一起吃吃喝喝 把最好的朋友介绍给邻居。
如果在平遥遇见你，那么，我想有一天，我们不会再离开这里。
离别的时候，不孤单，不落寞。
我们在这里，喜欢这座古城。虽然它比不上北京的文化底蕴，它比不上上海香港那样的国际化大都市，比不上广州深圳的发达的经济。
但是，这座朴实的山城却在阳光的让人温暖，踏实。来过，便不想离去。
我们在平遥安静的生活，上学或工作，我们看过这里所有的人情冷暖，我们渐渐变得像路旁的柳树一样挺拔而柔韧。
未来在哪里。连我自己都不知道。
但我们知道的是，现在我们所生活的这座平遥，真的很美好。
我只是这么觉得，平遥是一座要用心去体会，用心去感悟的小城。
是一座让人愿意停留的城市。
现在，我会努力留在这里。而更久远的，也许会停留在，未知的远方 ……
图 | 自由摄影人史荣福
文 | 你荷
