唐朝人在广东吃海鲜什么感受？

广东人的食谱谱系之丰富，是网友把玩多年而不烂的梗之一，打孩提时就听过的：“带翅膀除了飞机,四条腿除了板凳，其它广东人都敢吃”，如今“广东人吃福建人”还常常能能高居热搜话题首位。广东人对食材的博爱，在当下自然是食不厌精的求新与出奇，早期更可能是环境所迫，与岭南地区蛮夷风俗不无关系。

唐元和十四年，韩愈因谏迎佛骨事贬任潮州刺史，出身河阳官宦之家的韩愈，以五十二岁之高龄，正月十四日从长安启程，一路奔波南下。三月二十五日抵潮州，行程约70天。他对于蛇虫异兽出没的南蛮充满了恐惧：“下此三千里，有州始名潮。恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹 。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无乾坤。飓风有时做，掀簸真差事。”

在交通闭塞、保鲜技术低下的古代，餐饮基本是就地取材，中原谪客来到岭南饮食的差异之大可想而知，除了苏轼那样动手能力强，能把猪肉豆腐玩出花的异类，更多人是历经了一场味蕾的噩梦。隋唐五代，中原人吃些什么呢？

主食是“饼”，《通鉴》：唐昭宗天复二年十二月，与李茂贞议与朱全忠和，曰：“在内诸王及公主、妃嫔，一日食粥，一日食汤饼，今亦竭矣。”《注》曰：“汤饼者，硙麦为麫，以麫作饼，投之沸汤煮之，黄庭坚所谓煮饼深注汤是也。

肉，是不常吃的。《旧五代史·刘赞传》：父玭，每肉食，别置蔬食以饭赞。谓之曰：“肉食，君之禄也。尔欲食肉，当苦心文艺，自可致之，吾禄不可分也。”士大夫家吃肉，还要感恩发愤，平民可想而知。唐太宗时，一度禁止御史吃家畜肉，但吃鸡可以。

鱼虾海鲜，尽管有“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”这样的名句为之背书，但不少士大夫仍然把它们视为像蛇虫一样不堪入口的物事。《旧五代史·齐藏珍传》：周世宗问以扬州事。对曰：“扬州地实卑湿，食物例多腥腐。臣去岁在彼，人有以鲜鱼馈臣者，视其盘中，虬屈一如蛇虺之状。假使鹳雀有知，亦应不食，岂况于人哉？”

韩愈到了潮州（一说广州），设了丰盛的海鲜宴答谢一位从桂林过来的特殊客人元十八。元十八名元集虚，字克己，与白居易、柳宗元都有交情。当时他奉桂管观察史裴行立之命，一路为韩愈送书信药物，这是一份沉甸甸的人情。餐后，韩愈写了一首诗《初南食贻元十八协律》来记叙这痛苦一餐。

鲎实如惠文，骨眼相负行。

蠔相黏为山，百十各自生。

蒲鱼尾如蛇，口眼不相营。

蛤即是虾蟆，同实浪异名。

章举马甲柱，斗以怪自呈。

其余数十种，莫不可叹惊。

我来御魑魅，自宜味南烹。

调以咸与酸，芼以椒与橙。

腥臊始发越，咀吞面汗騂。

惟蛇旧所识，实惮口眼狞。

开笼听其去，郁屈尚不平。

卖尔非我罪，不屠岂非情。

不祈灵珠报，幸无嫌怨并。

聊歌以记之，又以告同行。

我们来数一数海鲜大餐的菜品：鲎、蚝、蒲鱼、蛤蟆和章鱼，还有几十种韩愈不认识的。在今天的潮汕酒楼，这样的一顿所费不菲。鲎，一种古老的蓝血海洋生物，4亿年来保持着最原始的样貌，据说雌鲎常负雄鲎而行，渔民一抓抓两只。我在酒楼看过有卖的，雌鲎单价要四五百，比雄鲎贵四五倍，在广西、福建、广东省都是属于省级的重点保护野生动物，近年来数量下降得很厉害。蚝，不用多说，碳烤生蚝。蒲鱼，亦称魔鬼鱼，长得像外星人，体型可以非常大，鱼身扁平，肉不多但肉质嫩滑。宜炆煮或直接烧烤，韩愈说它“尾如蛇”，描述是很准确的。蛤，韩愈吐槽：明明就是虾蟆，还要起个名字叫蛤。章举，章鱼，《岭表录异》：章举，形如乌贼，以姜醋食。马甲柱，江珧柱，《闽中海错疏》：“江珧壳色如淡菜，上锐下平，大者长尺许。肉白而韧，柱圆而脆。沙蛤之美在舌，江珧之美在柱。”

蒲鱼

这些菜品对于韩愈来说应该是第一次吃，所以才说“初南食”。一开始他的心态还是蛮好的：“我来御魑魅，自宜味南烹。”入乡随俗嘛，总要试一试。“调以咸与酸，芼以椒与橙。”配料还是很讲究的，顾及了去腥。“腥臊始发越，咀吞面汗騂。”但是实在吃得难受，面红耳赤，满头大汗，最后看到蛇，终于忍不住吐了。蛇是他酒席上的“旧相识”，看着实在太丑，把它放走。韩愈对蛇吐了个槽：放你走你还不满意？卖你又不是我的责任，放走难道不是人情？我也不希望你衔明珠来报答我，不要怨恨我就很好了。其实，韩愈一路南下的诗写得凄凄切切，这首却流露出诙谐轻松的心态，是终于走到地头松一口气了？还是终于认命了？

台湾唐史学家赖瑞和在《杜甫的五城》中提到这一段：“诗一开头就描述这个盛宴上所吃的潮州海产：鲎、骨眼、蚝、蒲鱼、蛤和章鱼。但韩愈本人好像并不欣赏这些东西。”这儿有两个小错误：把骨眼误认为一种海鲜，其实是鲎背上的骨刺；同时漏了马甲柱。

渐渐，韩愈开始能接受吃蛤蟆了，他写了一首诗给被贬到柳州的柳宗元《答柳柳州食虾蟆》。这个时候应该是夏天，因为潮州的蛤蟆开始叫了，“无理取闹”，吵得他睡觉不得安生。他告诉柳宗元，自己现在也能吃点蛤蟆了，“余初不下喉，近亦能稍稍。”

一千多年过去，南北饮食的差异，直到今日仍然不可小视。我到西安去，拿着个碗兴冲冲去“打饭”，在各种油饼馒头前一脸懵逼；一个北方朋友愤愤地对我说：“你们的鸡腿竟然是甜的！”他说的是卤水鸡腿。赖瑞和回忆在火车上遇到一位西安交警学院的英语教授，对广府的生滚粥充满怨念：

广州人竟然把鱼啊、肉啊、猪肝啊，统统往稀饭里头搁！好腥！我受不了。我们早上喝稀饭，就是为了尝尝那米的清香味。现在他们把鱼啊、肉啊，都往里头搁，完全破坏了那种米香！”

物流和食品保鲜技术如此发达的今日，不同地域的人们口味上的差异仍然无法被抹平，大概也永远无法被抹平。我藉一碗滚烫鲜甜的白贝鸡粥，度过这微凉的春夜，并想到了这些与吃食有关的往事。